พระกุมารที่นั่งอยู่บนตักของแม่พระ ถือเกวียนเล่มเล็กๆไว้ในมือ แทนที่จะเป็นนกน้อยตามที่จิตรกรไร้นามวาดไว้ในศตวรรษที่ 15 เกวียนน้อยๆนี้อาจจะถูกแกะสลักโดยนักบุญโยเซฟจากเศษไม้ที่เหลือ

ข้าพเจ้าเองที่เป็นผู้ต้องรับผิดชอบต่อการนำเกวียนเล่มน้อยนี้มาใส่แทน และข้าพเจ้าจะอธิบายว่าทำไม

ข้าพเจ้ามีอายุ 36 ปีเมื่อพระสันตะปาปาปีโอที่ 12 ทรงเรียกข้าพเจ้าไปที่โรมเพื่อให้เป็นผู้รับผิดชอบองค์กรเยาวชนคาทอลิก นี่ไม่ใช่งานเบาๆเลย ขบวนการคาทอลิกนี้ได้แผ่ขยายออกไปหลายแขนง แต่ตอนนั้นเพิ่งจะมีเพียงองค์กรเดียวที่ประกอบไปด้วยเยาวชนครึ่งล้าน สำนักพิมพ์ 14 แห่งและกลุ่มสมทบมากกว่า 20,000 กลุ่ม

ข้าพเจ้ามักจะรู้สึกเหนื่อยอ่อนจากน้ำหนักของความรับผิดชอบที่โถมทับ โดยเฉพาะในเวลาที่ข้าพเจ้าเดินทางเข้ากรุงโรมจากชานเมือง

ใช่ โรมคือสถานทรมานสำหรับข้าพเจ้า เพราะงานที่ได้รับนั้นนอกเหนือกำลังของข้าพเจ้า จริงๆแล้ว ภาพศิลาโบราณที่ซ่อนความลึกลับเหลือบรรยายและจัตุรัสนักบุญเปโตรซึ่งสำหรับบรรดานักท่องเที่ยวเป็นภาพอันแสนสดใสและน่าชื่นชม แต่สำหรับข้าพเจ้า มันเป็นเหตุแห่งความลำเค็ญทุกข์ยาก จนบางครั้งข้าพเจ้ารู้สึกเหมือนตัวเองเป็นอัมพาต

ที่บ้านข้าพเจ้ามีภาพที่มีชื่อเสียงที่ปรากฏอยู่ดังกล่าวนี้ ข้าพเจ้าถือว่าภาพนี้มีค่ายิ่งเพราะข้าพเจ้ารักภาพนี้ ภาพนี้ได้เอ่ยถึงสิ่งที่เป็นที่รักและอ่อนโยน

ข้าพเจ้าไม่แน่ใจนักว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไร ข้าพเจ้าเพียงแต่รู้ว่าวันหนึ่งข้าพเจ้าเกิดความรู้สึกรุนแรงที่จะหยิบพู่กันขึ้นมาและวาดภาพเกวียนเล่มเล็กๆที่เป็นสัญลักษณ์ของชื่อครอบครัวข้าพเจ้าลงแทนนกน้อยตัวนั้น ( Carretto ในภาษาอิตาลีหมายถึงรถบรรทุกเล็กหรือเกวียน)

การทำเช่นนี้ทำให้ข้าพเจ้ารู้สึกว่าข้าพเจ้าอยู่ร่วมกับพระนางมารีย์ เหมือนกับข้าพเจ้าได้กล่าวกับพระนางว่า "ดูสิครับ ผมมีความสุขที่จะเป็นเกวียนเด็กเล่นในมือพระบุตรของพระนาง โดยเฉพาะในยามที่ประสบความยากลำบาก"

ความทรมานจากโรมมิได้ปลาสนาการจากข้าพเจ้าทั้งหมด แต่ในยามที่ข้าพเจ้ารู้สึกตึงเครียด การได้มองเห็นตัวเองเป็นส่วนหนึ่งของภาพอันให้ความสงบนี้ มีส่วนช่วยเหลืออย่างมาก

ข้าพเจ้าสามารถกล่าวอย่างจริงใจได้ว่าเมื่อใดก็ตามที่ข้าพเจ้าตกอยู่ในความยากลำบาก ความคิดของข้าพเจ้าจะลอยไปสู่ภาพพระเยซูที่กำลังถือเกวียนที่ทำด้วยไม้ เกวียนซึ่งเป็นภาพพจน์ของเกวียนอีกเล่มหนึ่งที่กำลังระหกระเหินอยู่ตามหนทางคลุกฝุ่นเปื้อนตมทั่วโลก

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าต้องยอมรับว่าความสัมพันธ์ของข้าพเจ้ากับพระนางมารีย์ พระมารดาของพระเยซู ออกจะเลื่อนลอยอยู่มาก ทั้งนี้เพราะความศรัทธาชนิดหวานหยดย้อยที่แพร่หลายกันทั่วไปก่อนการสังคายนาวาติกัน และกระทั่งสำหรับข้าพเจ้า มันค่อยๆสูญสิ้นความหมายไป

พระนางมารีย์ในฐานะราชินีเหนือราชินีทั้งปวง พระนางมารีย์ในฐานะสิ่งสร้างที่ไม่อาจทำผิดได้ พระนางเดินตามถนนในนาซาเร็ธด้วยสายตาแจ่มชัดต่อทุกสิ่ง ปราศจากบาปหรือความสงสัย พระนางมารีย์แบบนี้จะกล่าวอะไรได้สำหรับคนที่เจ็บปวดรวดร้าว กระเสือกกระสนไปมาในกระแสแห่งความเชื่อ?

การเชิดชูพระนางมารีย์โดยความกระตือรือร้นของพวกชอบเพ้อฝัน (ซึ่งมีมากเหลือเกินในโลกคาทอลิก) ทำให้ความศรัทธาต่อเนื้อหาในเชิงเทววิทยาอันแท้จริงของเราต่อพระนางสูญสิ้นไป พระนางคือมารดาของพระเจ้า และไม่จำเป็นจะต้องมีการเชิดชูจากเราเพื่อจะได้รับเกียรติมงคล

ดังนั้น จึงไม่เป็นที่แปลกใจสำหรับข้าพเจ้าเลย ที่ได้สังเกตเห็นน้ำพุแห่งความรักต่อพระนางมารีย์แห่งนาซาเร็ธแห้งผากลงในปีที่ผ่านมาในหมู่เยาวชน หรือกับการทีได้เห็นร้านขายสายประคำปิดตัวลง

จำเป็นยิ่งแล้วที่สิ่งนี้ต้องเกิดขึ้น!

เช่นกับสิ่งอื่นๆ เราจำเป็นต้องเริ่มต้นอีกครั้งจากจุดเริ่มต้น

เรามิได้เริ่มต้นอีกครั้งจากจุดเริ่มต้นด้วยพระธรรมเก่า ซึ่งในประเทศของข้าพเจ้าเคยถูกถือว่าเป็นหนังสือต้องห้ามในสมัยที่ข้าพเจ้ายังเป็นเด็กดอกหรือ?

เรามิได้เริ่มต้นอีกครั้งจากจุดเริ่มต้นด้วยพิธีกรรม ซึ่งก่อนการสังคายนา มีการประกอบกันด้วยท่วงท่าเย็นชาและด้วยภาษาลาตินซึ่งฝูงชนไม่เข้าใจดอกหรือ?

เรามิได้เริ่มต้นอีกครั้งจากจุดเริ่มต้นด้วยพระศาสนจักรซึ่งในอดีตเคยถูกมองว่าเป็นยอดปิรามิด แต่สังคายนาได้อธิบายในบัดนี้ว่าเป็น "ประชากรของพระเป็นเจ้า" ที่กำลังมุ่งหน้าสู่ดินแดนแห่งพันธสัญญาดอกหรือ?

ดังนั้น ขอให้เราเริ่มต้นอีกครั้งจากจุดเริ่มต้นด้วยพระนางมารีย์ แม้ว่า "การเริ่มต้นจากจุดเริ่มต้น" เป็นแต่เพียงมายา เพราะตามความเป็นจริง ในพระศาสนจักรซึ่งเป็นร่างกายทรงชีวิตและความเป็นจริงที่มีชีวิต ทุกสิ่งทุกอย่างดำเนินต่อเนื่องเสมอ

สำหรับข้าพเจ้าเอง การเริ่มต้นอีกครั้งนี้ เป็นชั่วขณะที่สำคัญยิ่งครั้งหนึ่งในชีวิต

มันเกิดขึ้นในระหว่างที่ข้าพเจ้าอยู่ในทะเลทราย

เวลานั้นข้าพเจ้ากำลังอาศัยอยู่ในฮอกการ์กับกลุ่มภราดาน้อยของชาร์ลส์ เดอฟูโกลด์ ข้าพเจ้าทำงานเป็นนักอุตุนิยมวิทยาในแคว้นติท ทาสรุคและอัมกูเอล ข้าพเจ้าชอบงานนี้ ไม่ใช่เพราะว่างานนี้ทำให้ข้าพเจ้าได้อาหาร แต่เพราะมันได้ให้โอกาสข้าพเจ้าได้ดำเนินชีวิตอยู่ในสถานที่ที่ข้าพเจ้าเลือก คือทะเลทราย และได้รวมงานประจำวันของข้าพเจ้าเข้ากับความเงียบและการสวดภาวนา

ก่อนหน้านี้ ข้าพเจ้าได้รู้จักชาวตูอาเรสซึ่งอาศัยอยู่ในกระโจม ชาวอะราตีซึ่งอาศัยอยู่รอบโอเอซิส ชาวอาหรับซึ่งมาจากทางเหนือและชาวโมซัมบิกซึ่งเชี่ยวชาญในการค้า

ข้าพเจ้ามีความสนิทสนมเป็นพิเศษกับชาวตูอาเรส และมักจะแวะไปเยี่ยมเยียนพวกเขาหลังเสร็จภารกิจประจำวัน

และครั้งหนึ่ง ข้าพเจ้าก็ได้รับรู้เรื่องราวที่น่าสนใจเรื่องหนึ่ง

ข้าพเจ้าบังเอิญทราบว่าเด็กหญิงคนหนึ่งในค่ายที่ข้าพเจ้าพักอยู่ด้วยได้หมั้นกับเด็กชายคนหนึ่งที่อยู่อีกค่าย แต่เธอยังไม่ได้ไปอาศัยอยู่กับเด็กชายคนนั้น เพราะเขายังเด็กเกินไป ข้าพเจ้าอดไม่ได้ที่จะเชื่อมเหตุการณ์นี้เข้ากับข้อความในพระวรสารที่เล่าว่าพระนางพรหมจารีย์มารีย์ได้หมั้นกับโยเซฟ แต่พวกเขายังไม่ได้อยู่ด้วยกัน (มธ.1:18)

สองปีให้หลัง ข้าพเจ้าเดินทางกลับไปยังค่ายแห่งนั้น และเพื่อหาหัวข้อสนทนา ข้าพเจ้าได้ถามถึงเรื่องการแต่งงานว่าเกิดขึ้นแล้วหรือไม่ ปรากฏท่าทีกระอักกระอ่วนใจและตามด้วยความเงียบจากผู้ที่ข้าพเจ้าถาม

ดังนั้น ข้าพเจ้าจึงไม่เอ่ยถึงเรื่องนี้อีก แต่ภายหลังในตอนเย็น เมื่อข้าพเจ้าไปตักน้ำซึ่งอยู่ห่างจากค่ายประมาณหนึ่งร้อยเมตร ข้าพเจ้าพบคนรับใช้ของหัวหน้าค่ายคนหนึ่งและถามเขาถึงความหมายของอาการเงียบงันนั้น

คนใช้ผู้นั้นมองรอบตัวอย่างระมัดระวัง และเพราะความไว้วางใจข้าพเจ้า เขาบอกข้าพเจ้าโดยการทำเครื่องหมายที่ข้าพเจ้ารู้จักดี เขาทำมือเชือดคอตัวเองอันเป็นสัญลักษณ์ของพวกอาหรับที่บ่งบอกว่าใครคนนั้นถูกตัดคอหอย

เหตุผลหรือ?

ก่อนจะถึงพิธีแต่งงาน ได้ค้นพบว่าเด็กหญิงคนนั้นมีท้อง และเพื่อศักดิ์ศรีของครอบครัวเจ้าบ่าว จึงจำเป็นจะต้องสังหารเธอเสีย

ข้าพเจ้ารู้สึกเย็นวาบตลอดไขสันหลัง เด็กหญิงคนนั้นถูกฆ่าเพราะไม่ซื่อสัตย์ต่อสามีในอนาคตของเธอ!

คืนนั้น ภายใต้ท้องฟ้าสะฮาร่า ข้าพเจ้าอ่านเรื่องราวการกำเนิดของพระเยซูเจ้าที่เล่าโดยนักบุญมัทธิว ข้าพเจ้าต้องจุดเทียนเพราะคืนนั้นไม่มีดวงจันทร์ ข้าพเจ้าอ่านพบว่า "มารีย์ มารดาของพระองค์หมั้นอยู่กับโยเซฟ แต่ก่อนที่คนทั้งสองจะแต่งงานอยู่กินด้วยกัน มารีย์ก็ทราบว่าพระจิตของพระเจ้าบันดาลให้เธอตั้งครรภ์ โยเซฟคู่หมั้นของเธอเป็นคนดี ไม่อยากให้มารีย์ต้องอับอายขายหน้า จึงคิดจะถอนหมั้นอย่างเงียบๆ" (มธ.1:18-19)

ดังนั้น โยเซฟไม่ได้กล่าวฟ้องเธอ และบิดาของเธอ โยอาคิมก็ไม่ได้ฆ่าเธอดังที่มีกฎบัญญัติไว้ "โมเสสสั่งเราให้ใช้หินทุ่มสตรีเช่นนี้" (ยน.8:4)

ข้าพเจ้าจดจำได้ชัดเจนว่าคืนนั้นข้าพเจ้ารู้สึกใกล้ชิดกับพระนางมารีย์เหลือเกิน พระนางนั่งอยู่กับทราย อ่อนแอ ป้องกันตนเองไม่ได้ ท้องโตอุ้ยอ้าย ไม่อาจจะก้มตัวลง นิ่งเงียบ

ข้าพเจ้าดับเทียน

แต่ข้าพเจ้ามองเห็นดวงตาที่เป็นประกายอยู่รอบตัว ดวงตาที่เหมือนตาของเสือดาวในยามรอคอยแกะน้อย

ดวงตาเหล่านั้นคือดวงตาของชาวบ้านนาซาเร็ธ ที่มองเด็กหญิงที่เป็นมารดาอย่างคาดคั้นว่า "เธอทำอะไรจึงมีเด็กนั่น?"

คืนอะไรเช่นนั้น!

ข้าพเจ้าจะตอบอย่างไร?

ตอบว่าพ่อของเด็กคือพระเป็นเจ้า

ใครล่ะจะเชื่อข้าพเจ้า?

ข้าพเจ้าไม่พูดอะไร

พระเป็นเจ้าทรงรู้

พระเป็นเจ้าทรงโปรดให้เป็นไป

มารีย์ผู้สุภาพ ผู้น่าสงสาร เด็กหญิงที่กลายเป็นมารดาที่น่าสมเพช ช่างเป็นการเริ่มต้นชีวิตของเธออย่างเลวร้ายเสียเหลือเกิน

เธอจะเผชิญหน้ากับศัตรูมากมายได้อย่างไร? และใครล่ะจะเชื่อเธอ?

เย็นนั้น ข้าพเจ้ารู้สึกเป็นครั้งแรกว่าข้าพเจ้าได้อยู่ใกล้เข้าไปในธรรมล้ำลึกของพระนางมารีย์

เป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้าไม่ได้มองเธอเป็นรูปปั้นแข็งทื่อบนพระแท่นแต่งอาภรณ์แห่งราชินี แต่มองเห็นเธอเป็นพี่สาวที่อยู่ข้างๆ นั่งอยู่บนพื้นทรายของโลก รองเท้าของเธอสึกกร่อนเหมือนข้าพเจ้า และมีความเหนื่อยอ่อนในดวงใจของเธอ

แล้วข้าพเจ้าก็เข้าใจว่าทำไมเอลิซาเบ็ธญาติของเธอ ซึ่งเธอได้ไปเยี่ยมหลังเกิดเรื่องนี้ขึ้น (ใครก็ย่อมพร้อมที่จะออกจากถิ่นฐานของตน หากท้องกำลังโตขึ้นและชาวบ้านกำลังโจษขานกันสนุกปาก) ทำไมญาติเอลิซาเบ็ธจึงกล่าวกับเธอหลังจากได้ยินเรื่องราวทั้งหมดว่า

"บุญของเธอผู้มีความเชื่อ"

ใช่ เป็นบุญจริงๆ

พระนางมารีย์ เราต้องการความกล้าหาญที่จะมีความเชื่อในเรื่องราวเหล่านี้

เป็นเรื่องยากสำหรับเราที่จะเชื่อสิ่งที่เธอบอก

แต่เป็นเรื่องยากสำหรับเธอยิ่งกว่า

"บุญของเธอผู้มีความเชื่อ" (ลก.1:45)

เย็นวันนั้นเอง บนผืนทราย ข้าพเจ้าตัดสินใจเลือกพระนางมารีย์เป็นผู้แนะนำข้าพเจ้าในหนทางแห่งความเชื่อ

ข้าพเจ้าได้ค้นพบความสัมพันธ์อันมีชีวิตชีวากับเธอ เธอไม่ใช่รูปปั้นที่ห่างไกลคอยให้ข้าพเจ้ากราบไหว้อีกต่อไป เธอเป็นพี่สาวในดวงใจข้าพเจ้า เป็นเพื่อนในการจาริก เป็นครูสอนความเชื่อของข้าพเจ้า